本文来源：时代财经 作者：徐晓倩
编者按：与城市的夜告别，赴故乡的云深处。被疫情困住两年了，90后跨越山海，回家团圆。在故乡，他们更像是短暂停留的异乡人。在他们的视角里，看到了人情冷暖，看到了社会变迁，看到了家国情怀。在壬寅虎年春节之际，时代财经推出《我的故乡 我的异乡》系列报道，此为第十篇。
图源：视觉中国
用一线城市攒下的积蓄，回故乡买上一套房子，这是不少年轻人的奋斗路径。如果说一线城市承载梦想，小镇则托起了诗意的生活。但对于浙江温岭当地的年轻人来说，高昂的房价让老家县城不再是退场后的避风港。
浙江温岭位于东部沿海，是台州管辖范围的县级市，当地以造鞋闻名。近10年，县城的房价长期高于台州市区，因此困住了不少当地人。
2021年4月，《第一财经》根据中国房价行情网、安居客平台数据统计梳理指出，全国2000多个县城当中，至少有103个县城房价均价过万元，其中海南陵水县均价最高，达3.5万元/平米，其次还有浙江义乌、海南万宁、浙江永康、浙江温岭、江苏昆山五县均价超过2万元/平米。
一批95后年轻人正在逃离故乡。因为即便回到老家，他们需要承担的是几乎与一线城市并肩的房价，但却没有现代化的产业带和月入过万的收入。
多位生长在当地的年轻人向时代财经表示，他们在十多年前就意识到县城的房子高不可攀，这十年间，曾经被叫做“上海后花园”的杭州一跃成为互联网人的创业热土。于是，他们把目光锁定在杭州，依靠父母积累的财富搬进了杭州的第一套房子。
一批95后逃离小镇
在温岭，开办工厂是上一代开拓者的致富密码，他们赶上了改革开放的大潮，成为撑起县城GDP的主力军。小小的县城挤满了暴发户，停车场里尽是奔驰、宝马。沿街耸立的鞋厂、水泵厂以及塑料厂，共同见证了这座沿海城市的黄金时代。
随着大批年轻人走进一线城市求学、工作，他们习惯了大城市的工作节奏和生活圈子，回家建厂不再是首选。相比之下，他们更愿意投入到第三产业中。
95后的梦瑶毕业后在县城银行工作了3年，去年10月离开了故乡。在所有人看来，银行工作稳定，是留在县城最好的选择之一。这份职业和教师、公务员并列，能提升小镇女孩在相亲市场上的议价权，也是为数不多的薪资能比肩一线城市的工作岗位。
“一辈子就能看到头了，而且县城银行的压力不小，我们这条街上一共有8家银行，竞争特别大，但优质客户却很少。”梦瑶说道。
除了生活半径的狭小之外，梦瑶肩负不起的是县城的房价。她工作地所在的居民区，房价普遍涨到了3万元/平米。经过近一年的挣扎，梦瑶辞掉了银行的工作北上，来到男朋友工作的城市——杭州。
对于浙江省的小镇青年来说，杭州是不错的落脚点，一座被G20、阿里巴巴、网易带红的城市，正在跻身新一线城市的名单中，大量的新概念、新消费、新机会从这座城市涌出。
为了能够尽早拥有买房资格，还在读研究生的陈怡也把社保交在了杭州。拥有购房资格后，父母帮她购入了一套位于拱墅区城北体育公园的新房，单价4.2万元/平米，等明年毕业后就刚好能够入住。
“只有去杭州才有希望”
宇红是温岭某房地产开发商的数据分析师，2018年她负责的新楼盘在温岭火车站附近，这里距离老城区超过15公里，乘坐公交车需要1个小时。由于承接了当地的交通枢纽，该楼盘的价格也跟着水涨船高。
“刚开盘就涨到了1.7万元/平米，这应该是全市最值钱的小镇。”宇红向时代财经说道，但是售楼处来来往往的都是改善住房条件、年纪偏大的客户，真正有住房刚需的年轻人并不多。宇红见过不少老夫妇把攒了大半辈子的钱买下来的房子变成了空置房，随着子女从小镇出走，房子只有在春节前后才会热闹起来。
在互联网寒冬裁员风暴下，有一批年轻人重返故乡后才发现，县城房价已经今非昔比。而从小生活在温岭的95后早已接受了故乡房价过万的事实，他们在踏入一线城市之前，就做好了要买房的准备。
2008年温州炒房团的出现让临近的温岭最早受到波及，当地房价也跟着扶摇直上。“定价过于离谱了，我记得08年左右的市区房价就普遍超过1万元/平米了。”当地95后姜琦回忆道。自那时起，温岭的房价再也没有冷却过。
在贝壳找房APP中，温岭市区的在售新房价格在2.25万元/平米—3.35万元/平米不等，部分二手房高端别墅、豪宅的售价超过8万元/平米，全款价格超过两千万元。县城的房子少见小户型的身影，买下一套面积120平米的房子需要支付300万元，仅100万元的首付就足以掏空普通家庭的4个钱包。
姜琦从来没有把“在老家买房”写进人生规划中，如今这让他陷入了两难困境，只得被迫远离故乡、接受大城市的加班魔咒。“其他人在一线城市撑不下去了，可以回家买房子，享受低成本的生活，我们退无可退，因为老家的房子也负担不起。”
更让这批95后不安的是，与高房价不匹配的是当地的收入。忙碌在鞋厂生产线的厂哥厂妹们每个月工资只有3000-4000元，本科毕业的大学生月收入也很难超过5000元。根国家统计局义乌调查队发布的数据，同是房价高地的义乌，2020年居民人均可支配收入达71210元，排全国第二，仅次于上海。
“只有去杭州才有希望。”在县城工作了1个多月后，姜琦决定独自前往杭州。离开前，他向父母算了一笔帐，县城市区平均2万元/平米，同样价位也可以在一线城市买到非核心地带的住房，收获的却是一线城市的发展空间，包括基础设施、医疗资源、教育资源等等，或许赶在亚运会之前进场是最佳的时机。
最终，在一项项性价比的横纵比较后，姜琦的父母也松了口。
不想做新城市的过客
选择离开县城后，梦瑶入职了杭州一家互联网大厂，从事行政岗位。她的男朋友同样在互联网大厂做程序员，他们在杭州余杭区买下了一套小面积刚需房，房子的售价是2.4万元/平米，和老家的房价水平相差不大。
“我的收入甚至还没有老家银行的多，但是程序员普遍工资能达到2万元，这种收入在老家几乎不可能实现，大城市机会很多，总有加薪的空间。”梦瑶觉得，在大城市更能看得到生活的希望，尤其是依托互联网公司成长起来的技术人员，他们是最早尝到互联网红利的一批人。
不过，大城市的房产证并不能提供安全感，尤其是在春节假期到来时，虽然沿街挂起的灯笼和霓虹灯能让异乡人感受到节日氛围，但终究还原不了他们儿时的年味。梦瑶在新房子里入住了大半年，没有和邻居说过一句话，大厂里的同事关系也总是浅浅的，她始终找不到归属感。
春节前夕，杭州疫情的爆发阻止了梦瑶的回家路，她只能和男朋友滞留在杭州。但这里并不是真正意义上的家，没有熟悉的圈子，也没有走亲访友的必备流程，年夜饭也没有了家乡的味道。
在姜琦来到杭州2年后，他买下一套萧山区的小户型刚需房，父母承担了一半以上的首付，自己则每个月要背上近万元的房贷。姜琦和妻子每月总收入是3万元，抛开必要开销，几乎得放弃所有不必要的支出。
“等以后小区通地铁了，从萧山到滨江的通勤能在1小时内解决，如果开车自驾，上高速也能控制在1小时内，生活幸福感还是能保证的。”比起县城性价比不高的商品房，姜琦在两难的选择中找到了折中的办法，但他并不后悔两年前的决定，“以老家的工资水平，或许都还不上每个月1万元的房贷”。
对于逃离县城、离开故土的年轻人，江浙沪发达的交通网络拉近了他们与家乡的距离，回趟家甚至可以像坐地铁到公司上班一样。
今年1月8日，我国首条民营资本控股的高速铁路开通运营，连接起杭州、绍兴、台州三个城市，而温岭作为始发、终点站，将促成高铁“一小时交通圈”。这个消息让梦瑶兴奋起来，从杭州到达县城只要1个小时，她决定年后必须回趟家。
（受访者皆为化名）
